2026.03.11
胶片为什么还没有死
洗印厂关到只剩三家的时候，还有人在凌晨排队等一批 16 毫米的冲洗。他们并不怀旧，只是觉得某些画面值得多等两周。
「数字保证你看到一模一样的画面，胶片保证的是你只看到这一次。」阅读全文 →
我们不追逐热度，只把镜头交给值得被看见的人。每晚八点，一间放映厅，一部片，一段可以慢慢读完的注解。
六个分区，各自有自己的节奏和规矩
横向滑动查看，每一部都附一句为什么
关于影像，也关于看影像的人
洗印厂关到只剩三家的时候，还有人在凌晨排队等一批 16 毫米的冲洗。他们并不怀旧，只是觉得某些画面值得多等两周。
「数字保证你看到一模一样的画面，胶片保证的是你只看到这一次。」阅读全文 →
他用了四十个夜晚，把一段两小时的素材剪到五十八分钟。剩下的那一小时没有消失，只是变成了他没说出口的判断。
「剪掉不是因为不好，是因为它抢了别人的位置。」阅读全文 →
四十二个座位，一台二手投影，一场票卖十五块。老板说他没打算赚钱，只是想让镇上的人不用坐两小时车去看电影。
「人不是不爱看片子，是没人把片子送到他们门口。」阅读全文 →
五个人，五种看片子的角度
好片子不怕晚，怕的是没人替它留一盏灯。
我拍的从来不是事件，是事件之后那些人怎么过日子。
写影评最难的不是评价，是承认自己也被打动过。
节奏不是快，是让观众在正确的那一秒呼吸。
我把每次看片后的三句话都记下来，攒了六年。
点开看看，多数疑惑都能在这里解决
我们不按播放量排序首页。每个分区由编辑和驻站作者共同维护，片单每周更新一次，推荐理由必须写清楚为什么选它、适合在什么状态下看。你看到的第一屏，是人挑过的，不是机器算出来的。
因为同时看同一部片子的人越多，放映厅里的讨论才越有价值。晚上八点开场，结束后半小时是共看手记时间，第二天的编辑手记会引用其中的观点。我们相信有限的注意力应该被认真对待。
可以。短片与纪录分区长期开放投稿，不限时长与设备。我们更在意你是否想清楚要拍什么，而不是画面有多精致。通过初审的作品会进入每月一次的公开评审，评审意见全部公开。
弹幕是即时的、一闪而过的，手记是慢的、可以反复修改的。我们希望你写下的东西，三个月后自己回看时仍然站得住。手记会按时间轴挂在片子上，也能单独成篇。
会员可以提前四十八小时看到下周片单与选片理由，并参与放映厅的场次投票。我们不做独家锁片，所有内容最终都会向全部用户开放。